美貌の観光ガイド、カール

美貌の観光ガイド、カールのことをご存知の方、いますか。彼は日独のハーフで、1990年代のベルリンの壁崩壊直後に活躍していました。主に個人の旅行のアテンドをしていたようで、ときには約束をすっぽかしたり、レンタカーを借りると言っては自分の乗りたい車、案内期間外まで借りてちゃっかり私用するといった抜け目ないところがありました。

それでもお客の要望によく応え、お望みとあれば観光客が行かないような裏町にまで案内してくれていたようです。

当時は、学生の身分でベルリン工科大学に籍を置いていたようですが、後に芸術大学に移った可能性もあり、自称芸術家でもあったそうです。

と言っても、彼は実在の人物ではなく、桐野夏生の小説の登場人物。私の読んだ限りでは『顔に降りかかる雨』と短編集『ジオラマ』に登場しています。

1990年代前半と言えば、壁が崩壊し、東西ドイツ統合後の混乱期。通常の観光とは違った目的の「観光」や取材で訪れる個人旅行の日本人も多く、そういった特殊ニーズの個人に対して、根無し草的な人間にしか知らないようなベルリンを案内し、体系化されていない報酬を稼いでいたカールのような「観光ガイド」もいたことでしょう。桐野氏もベルリンを取材に来て、そんな観光ガイドに会ったのでしょうか。

どなたか、そんなカールをご存知ではないですか。

『顔に降りかかる雨』によれば、Bregenzer Straßeに住んでいたということです。この通りは、ベルリンのWilmersdorf区に実在します。

この通りからは、西ベルリン一番の繁華街だったクーダム通りも近く、カールのような学生が住むにはちょっと家賃が高かったのではないかと感じさせる場所。彼のバイトは、それほどぼろい儲けだったのか。あるいはだれかとシェアして住んでいたのかも。

ベルリン - アブダビ - 東京

ベルリンを拠点とするAir Berlinと、アラブ首長国連邦の首都アブダビを拠点とするエティハド航空の提携が発表されました。アラブ首長国連邦というとドバイのエミレーツ航空がおなじみですが、新興のエティハド航空も同国にあって急成長を続けている航空会社。日本にも乗り入れています。

私は以前、日本への一時帰国に何度かエミレーツ航空を使ったことがありましたが、ベルリンにはまだ乗り入れていないため、Fly & Railを使ってハンブルク、デュッセルドルフ、ミュンヘンまで行き、そこからドバイを経由して関空、そしてそこでJALに乗り換えて羽田へとたどり着きました。エミレーツ航空のサービスは秀逸だったのですが、やはり鉄道での移動が必要というのがネック。ドイツの空港を飛び立ってから羽田に着くまで20時間以上を要します。

今回のAir Berlinとエティハド航空の提携で、空路のみによるベルリン発、アブダビ経由、東京行きなんて実現するのでしょうか。2012年1月15日以降、Air Berlinは週4便をアブダビに飛ばすそうですから来年に期待しましょう。

詳しい情報は、提携に関するAir Berlinの発表で確認して下さい。

タクシー！

タクシーの話題。

ベルリンは、電車、地下鉄、路面電車、バスと公共交通機関がよく発達しており、自動車を持たない私もほとんどの場合、定期券さえあればどこに行くのにも用が足りる。深夜も夜間運行する地下鉄や路面電車はあるし、そうでない主要路線には深夜バスが代行するので夜中でもタクシーに乗ることは滅多にない。

とは言え、全くタクシーを使わないわけではない。例えば空港への往復。重い荷物を両手に抱えるような一時帰国のときはどうしてもタクシーのお世話になる。

そのタクシーだが、空港から自宅に帰るのに使おうと思うと、飛行機がテーゲル空港に着陸する前から憂鬱になる。理由は我が家が空港から近過ぎるから。料金が安くて結構だと思われるかもしれないが、これが実は憂鬱の原因。

タクシーに乗って自分のアパートの所在地を言ったときのタクシー運転手の嘆きと言ったら・・。近すぎることに露骨に嫌な顔をして、ため息を吐くドライバー。俺が手招きしたのはお前じゃないのに・・などとやり場のない落胆を吐露する者もいた。成田を午前中に発つとベルリン・テーゲル空港には、一日の最後の時間帯に着くことが多い。一日の最後にロングを願っていた運転手の気持ちはわからないではない。

タクシーが空港に乗り入れるのには特別の許可が必要なのだそうだが、許可を得たドライバーが多すぎるのか、空港は客待ちのタクシーで渋滞ができるほど。したがってお客を乗せるまでにドライバーが待つ時間も相当長い。長〜く待った末に短い距離では割に合わない。

しかしそれはドライバーの事情であって、お客の都合ではないから、短い距離だからと言って遠慮する必要はないのだが、長旅、時差ぼけの家路をようやくベルリンに戻ってきたときのご挨拶としてはいただけない。滅多に乗らないタクシーなんだから、笑顔で迎えて欲しいもの。笑顔でなくてもいいから、お客を不快にするような態度だけはとって欲しくない。

嫌な思いを避ける対策はいくつか考えられる。例えば、行き先を予め言ってそれでも良いかと了解をとる。これは以前やってみたが、うまくいかない。近過ぎる目的地を聞いたとたん、乗車拒否。それなら後ろの車に・・と試みようとすると、それもまかりならんとあっちへ行けと追い払われる始末。私が後ろに並ぶ車に乗ったとなると、前の車が乗車拒否したということが明らかになってしまうので、前の車のドライバーをこれをいやがるのだろう。

では予め、例えばトランクを積んでもらったときにチップを渡しておくというのはどうか。これなら近すぎる目的地を告げても不機嫌な顔をされなくて済みそうだが、どうもドライバーの機嫌を取っているような感じがするので、実行する気になれない。

ならばどうする？

私は、通常のタクシー乗り場でなく、空港正面玄関のバスの停留所脇に停まっているタクシーを使うことにしている。ここのタクシーは、近くの目的地を告げても嫌な顔をしない。

その理由は、その場所が正式なタクシー乗り場でないから。ここにいるタクシーは、空港へお客を運んで来たタクシーで、お客を降ろせばさっさと空港から出て行かなければならない車。本来は空港でお客を拾ってはいけないのだろう。だから行き先がどんなに近いところでもお客を拾えれば、それはそれでラッキーなのだ。ときどき律儀に、ここではお客を拾えないのだ、と言ってさっさと出て行く車もあるが、ほとんどの車は乗せてくれる。

正規のタクシー乗り場で客待ちをしているドライバーには申し訳ないが、私はいつもこの方法を使うことにしている。

ワイン山通り（Weinbergsweg）

「ベルリンはワイン生産の北限を越えている」とは、なぜベルリンの地酒ワインがないかを説明するときに使う口上だが、その北限がどこにあるのかは極めて曖昧である。ベルリンだってブドウを作付けして実らないことはない。ポツダムのサンスーシ宮殿のテラスにはブドウが植えられているのをご存知の方もいるはず。

だから、やや正確に言うならば「商業的生産の北限を越えている」と言えば良いのだろうか。つまりワイン（ブドウ）を栽培したときの収量や品質によって、それを売っても儲けにならないとなると、その北限を越えている、ということになる。しかしこれとても時代によって変わってくるものであり曖昧さは免れない。

交通機関が整備されていなかった時代は、うまくもないワインが少量しかできなかったとしても、外からの輸送費用を考えれば十分に採算の取れた場合もある。そういうところはだいたい鉄道の開通とともに地元のブドウ栽培、ワイン醸造業が衰退、消滅している。一方、それとは逆に観光業が盛んになってくると、うまくなくてもその土地の味を味わいたいという需要も出てきて、いったん衰えたブドウ栽培、醸造業が復活したところもある。

外から入ってくるワインの品質と値段に負けて、こんなところでワインを作っても明日は知れたものだと撤退したにもかかわらず、観光業が昔からの伝統としてワイン文化があったなどと吹聴するのはけしからん話だが、数年前にザクセン地方を旅したときには、いったん衰えたという事実を伝えた上で、外から訪れる観光客のためにワイン産業が復活した、と地元ワインを出すレストランに説明があったのには感心した。好ましく思い、うまいとは言えないワインを味わってみようかという気にもなったものだ。

さてベルリンでも、かつてワイン栽培が行われていたかどうか。頑固な農家が、まずくても売れなくても自家消費用に細々と作っているという話はまだ聞いたことがないが、街の地名にはいくらかブドウ栽培の痕跡を留めている。

ドイツ語でワイン／ブドウを意味するのはWeinという言葉。ワイン山ならWeinbergだが、それが付いた地名は、ほとんどなくなってしまったが皆無ではない。ベルリンのミッテ地区（「ミッテ」とは中央だから、ベルリン中央区ということか）に、Weinbergsweg、直訳すれば「ワイン山通り」という通りが残っている。

「通り」を意味する単語にはWegの他にStraßeという言葉もあり、こちらは英語にすればstreetだから、街の中の通りをイメージさせる。wegはどうだろうか。私には細いあぜ道のよなものを連想させるが、確かではない。

手元に『ベルリン街路名事典（Lexikon der Berliner Straße）』という本があるが、それによればこの通りは、1845年にはその名前があり、そこにあったワイン山に因んでいるとのこと。

今では街中の最も繁華な地域に属するようになってしまったが、当時はここも葡萄畑が広がる丘陵地帯だったようだ。下の二枚の写真は、地下鉄駅もあるRosenthaler Platz（ローゼンタール広場）の交差点から見たもの。

写真は、一番低い交差点から北北東方向を向いて撮影したものだが、奥に行くに従って上り坂になっているのがわかる。当時は丘陵の南側斜面で、ブドウ栽培に適さないベルリンとは言え、その中では最も日当りの良い場所だったのだろう。

次の二枚の写真は、坂を上がって広場方向を見下ろして撮影したもの。

 山と言っても、傾斜はこの程度でそれほどの急斜面ではなかったようだが、当時はベルリンの街を見下ろせる見晴らしの良い土地だったのだろう。ここで乏しい陽光を最大限に利用してワインを栽培していたのなら、その健気さが愛おしくも思えてくる。

Eberswalder Straße駅前でオールドタイマーに遭遇

今日は、どんよりと低い雲が立ちこめる典型的な北ヨーロッパの冬の空。こういう日は、家の中に籠っていると余計に気が滅入ってきますので、厚着をして外に出かけました。久しぶりに街の中を歩いてみようかと。

SバーンのOranienburager Straßeで降りて、ダンスホールをのぞき、Hackescher Höfeで迷い、地下鉄のWeinmeister Straßeの駅の脇を通ってRosenthalerstraße、Rosenthaler Platz、Weinbergsweg、Kastanienalleeをぶらついて、地下鉄のEberswalder Straße駅まで。

ベルリンで一番にぎやかな通り、若い観光客が集まる人気の界隈。この辺りは混沌とした秩序があって面白い。ちょっと観光地化され過ぎたかなという嫌いはあるものの、まだまだベルリンの魅力を失っていません。

そんな流行の界隈を歩いていると、Eberswalder Straße駅前の交差点で、古風な路面電車の車両に遭遇。

どうも、新しいものよりも古いものに目が行ってしまうんですよね。といっても古い車両を整備して特別に走らせているのだから、こういうのも新しきベルリンの１シーンと言えるのかな。

この車両は、連結なしの一両きりでの運行でしたが、貸し切りによる特別運行のようでした。とっさにカメラを構えましたので、あまりいい写真とは言えませんが、こんなかわいらしい路面電車が走っていました。

郵便物税関（Postzollamt）

今週の木曜日、久しぶりに税関を訪問するはめになった。といっても怪しげなものや密輸をやらかしたというわけではない。日本からパンフレットを取り寄せたところ、それが「商品見本」と表示されていたために、お役所の方で、なんだなんだ、ということになったらしい。

私が呼び出された、郵便物の税関は、Kufsteiner Straße 71-79, 10825 Berlinにある。最寄り駅はSバーンのInnsbruger Platzなのだが、ここから行くには人通りのない道を通らねばならず、暗くなってからは気味が悪いのでお勧めできない。私が行ったときも、前を歩いていたムスリムの女性が、後ろから近づいてくる私の足音におびえたのか、初めは早足に、そして走るように逃げて行った。実はこちらも逃げ出したいくらい人気がなく、気味が悪い通り。お願い、逃げないでと引き止めたいくらいだった。行くならInnsbruger Platzではなく、地下鉄のU4 Rathhaus Schönebergからアクセスした方が良かったようだ。

ここを訪れたのは、12年間ベルリンに住んで2度目。前回はもう10年以上も前のことで、訪れたのも日中だった。前回は場所さえ見つければ難なく荷物を受け取ることができたのだが、今回は前回と違ってまず申し込み窓口に通され、受付に並んで来意を告げ、受け取る郵便の内容物を申告しなければならない。私が到着したとき既に20人近くが列をなしており、申告を終えて呼び出しを待つ人が部屋一杯、40人くらいはいただろうか。列はいっこうに進まず、イライラし出すが、それが我慢できないなら、ドイツ暮らしは止めた方がいい。で、私の場合、止めるわけにいかないので、もうイライラをコントロールする術が身についてしまったようだ。

日本人としてドイツに暮らしていると、接する人のタイプが偏ってくる。イライラを抑え込んでしまうと、こういういろいろなタイプの人が集まる場所は、観察するには結構楽しかったりする。老若男女、善男善女？が集まる。若い女の子もいて、結構美人もいるなぁ、なんて見ていると無駄に過ごす時間も無駄に思えなくなってくる。

受付が済むまで30分、それが終わって呼び出されるまでに30分ほど待っただろうか。呼び出されて隣室の扉から入り、指定のカウンターに行くと、税官吏が郵便物の中身を調べるのだが、私の向かったカウンター4の担当官はかなりハイテンションな女性。終業時刻が近づいているので、疲れと目前に迫ったゴールで気分が高揚しているのだろうか。

日本からの荷物？、中身は何かな？・・と自分がプレゼントをもらうかのごとく楽しげ。封筒を開けますよ、傷つけないようにやりますからね・・、と楽しい作業は続く。中身を出して、あ〜、申告通りパンフレットね。残念だけど、（課税する）価値はなさそうね。日本語は読めないけどさ。はい、どうぞ、と無事に荷物を受け取ることができた。

むすっとされるよりこういう対応の方がいいけど、最後の「残念だけど」ってのは傑作。

ベルリンダンス事情 - Clärchens Ballhaus

ベルリンほど、気軽にダンスを楽しめる街はそうはない、と私は思っています。タンゴ、サルサ、ディスコなど様々なダンスの場所、機会があり、しかも安くて、夜でも比較的安全。

中でも社交ダンスを中心に毎日いろいろな企画のあるClärchens Ballhaus（クレールヒェンス・バルハウス）は、その象徴のような存在で、ドイツ国内でも、日本を含めた諸外国でもベルリンのナイトライフとして紹介されているらしい。食事をしたり呑みながら気軽にダンスを楽しめるダンスホール。

ダンスが好きな人にとってはこれほど良い場所は滅多にない、と思っていたのですが、最近はちょっと事情が変わってきました。ホールが有名になって世界各地から訪問者があるのはいいことなのですが、だんだんと踊る気のない観光客が増えてきました。踊る阿呆になるか見る阿呆になるかは、人それぞれで結構なのですが、踊りに行く者にとってはちょっと困った事態になることも・・。

観光客に席を予約されてしまうと踊りに来る方は、どこにも席がなくて、踊るだけ踊って、立ったまま呑んで帰る、ということになってしまいます。つまりダンスホールだというのに、席が踊らない人のために確保されている、というわけ。

昨日は日曜日で、午後からフリーのダンスパーティーがありました。以前は、席を予約せずに行っても座るところはありましたし、何度か行くとダンスをする者同士で顔身に知りになり、いろいろな人を誘って自由に踊れたのですが、今は観光客らしき人が席を埋めていて、顔見知りは一緒に来たパートナーと踊るだけ。休憩するテーブルがないので、自由にお誘いするって雰囲気じゃない。踊るだけの人と飲み食いするだけの人。ダンスフロアとテーブルが別々になってしまったようで、「ダンスホール」を期待して集う者には悲しい状況です。

経営者は、どう思っているのでしょうね。予約も入っているから経営的にはいいのでしょうか。踊りに来る人は、踊っている間は、飲み食いしないからホールの収入は貢献しないわけで、席について絶えず飲み食いしているお客さんのおかずになっていればいいのかな。

有名になり過ぎたこのホール、少し寂れることを願っている踊る阿呆は、私だけではないかもしれません。